A) —Tócame —pide tu hermana con una calle 
del centro ante nosotros, el aroma 
acre del automóvil plata. Señala el hombro 
izquierdo que distingo apenas por 
culpa de la noche; está cansada y gime. —Tócame, 
no soporto el hombro, manejé durante tanto 
tiempo que he quebrado mis nervios y me duele 
estar tan lejos de mi casa. Son más de las diez, 
y quisiera saber a dónde la llevaré a cenar.

Seguramente lejos de nosotros.
B) Esa tarde la clase terminó antes de tiempo. 
Perdí un rato esperando frente a la biblioteca, 
y me corté al tratar de escalar un muro, no preguntes  
porque no lo sé. Nélida salió de alguna 
parte y me hizo mirar hacia arriba. Llovería. 
—Esas cosas me gustan—dijo Nélida, y le señalé 
mi herida. —Esas cosas también me gustan 
—y sonrió al poner la mirada sobre el suelo