Una escena infantil: Arkádina espera con un libro en la mano a que vuelva Kostia, su hijo, a la cama.

​

Mamá, ¿qué se siente ser una actriz?

​

Ser una actriz es ser una gaviota.

​

Cómo.

​

Así nada más.

​

Silencio.

​

Mamá.

​

Qué.

​

¿En verdad te llamas Ofelia?

​

No.

​

¿En verdad te ahogaste en ese río?

​

No, mi niño.

​

¿En verdad la gente llora por ti?

​

No.

​

¿También te llamas Hedda Tesman?

​

No, no.

​

¿En verdad eres bella?

​

No.

​

¿En verdad sientes culpa?

​

No.

​

¿En verdad quieres enterrar a tu hermano?

​

No.

​

¿En verdad vives en casa de tu hermana a causa de tus nervios?

​

No.

​

¿En verdad eres infeliz?

​

No.

​

¿En verdad lloras cuando estás sola?

​

No.

​

¿En verdad eres tan sólo un personaje en una obra donde el protagonista es hombre?

​

No.

​

¿Eres una presencia indefinida, una bailarina de los caprichos de otros?

​

No.

​

¿Eres un gemido, un mutis, una caminata lenta después de la catarsis?

​

No.

​

¿En verdad te llamas Irina Nikoláievna?

​

Silencio largo.

​

¿Mamá?

​

¿Sí?

​

¿Me contarías una historia?

​

¿Tú eres feliz?

​

¿Qué?

​

¿La gente llora por ti? ¿Eres bello? ¿En realidad eres ése que llaman Treplev y vivirás infeliz tratando de escribir una tontería tras otra hasta que todas se te acumulen en el pecho o en la espalda como un fardo imposible de superar y termines dándote un disparo y les jodas la vida a todos los de la casa y a todos los espectadores sensibles y un poco depresivos que mirarán la obra aquí y allá y en todos lados?

​

¿Mamá?

​

Disculpa, Kostia, es que estoy un poco alterada.

​

¿Qué te altera, mamá?

​

El mundo y su relación con la verdad y la ficción.

​

Ése es un problema metafísico, mamá.

​

Deja de decir tonterías, Kostia, no hay nada de metafísico en esto que siento.

​

Silencio.

​

¿Me contarías una historia?

​

¿Quieres ser escritor?

​

Sí.

​

¿Y por qué no, para variar, me cuentas una historia tú a mí?

​

Pero eso no es divertido.

​

¿Y eso quieres hacer de tu vida, contar historias?

​

Silencio.

​

Había una vez un conejito.

​

A ver. ¿Qué te he dicho siempre?

​

«En esta casa somos realistas».

​

Los conejitos no pueden ser parte de una trama construida según el canon realista.

​

Pero mamá—

​

Sin refunfuñar. Los tiempos han cambiado.

​

Silencio.

​

Una actriz joven—

​

Así está mejor.

​

vive en un mundo donde la estrategia termonuclear ha triunfado—

​

Sé específico. La particularidad es el secreto del drama.

​

Vive en un mundo donde la guerra está a punto de estallar y nadie sabe si sobreviviremos hasta el día siguiente o moriremos por una guerra a distancia o un fuego cruzado o un muro que cae sobre nosotros. Pero ella vive tranquila en su casa de clase media a cuarentaicinco minutos al sur de la capital. Es feliz, sí. xxxxxx, se llama.[1]

Es un nombre horrible para una actriz.

​

Un día, saliendo de la escuela, decide aceptar el papel en una pequeña obra independiente, un unipersonal innovador, le dice el director, algo que no están acostumbrados a ver aquí, dice el director, un tipo de teatro que romperá las barreras de la teatralidad, dice el director, con ésta viajaremos por el país y por el mundo.

Pero no entiendo nada, señor director.

​

¿Mamá?

​

Si los personajes no tienen continuidad causal y lo único que hago en la obra es recitar y moverme, ¿estoy en verdad haciendo teatro?

​

Silencio. Arkádina ha entrado a una rapto ficcional: Kostia entiende.

​

Sí, xxxxxx.

​

No lo creo.

​

Debes creerlo.

​

¿Por qué no podemos montar una obra de Shakespeare?

​

Porque Shakespeare ya no nos dice nada.

​

Escándalo colectivo. Treplev, ahora un joven, se pone de pie.

​

Me niego a defender ante ustedes, puristas del teatro, a un dramaturgo marica que vivió hace cientos y cientos de años y que escribió en un lugar tan lejano al nuestro, una isla de corsarios colonialistas desbarrancados por su miedo a los extranjeros.

​

¿Entonces qué estamos haciendo?

​

Una obra. Una obra nueva.

​

No hay nada nuevo bajo el sol, señor director.

​

No me hables en ese tono, xxxxxx.

​

Soy la protagonista de este espectáculo, sea lo que sea este espectáculo, y puedo hablar en el tono que—

Si te gusta tanto la historia del teatro, te voy a agradecer que, como ha sucedido desde Sófocles, te calles la puta boca y hagas lo que te pido porque soy el director.

​

Silencio.

​

Vamos a seguir, desde la página 19—

​

Me estoy mareando.

​

Aquí, el personaje—

​

No me entra el aire. ¿Dónde está mi asistente?

​

Tú no tienes asistente.

​

¡Yákov! ¡Veo puntos blancos, maldita sea!

​

Ya puedes dejar eso.

​

Hay un río, la rama se rompe, estoy cayendo al río y no puedo respirar porque el agua me llena los pulmones, creo que—

​

xxxxxx, me estás rompiendo los testículos como no lo había hecho nadie nunca, pero tengo que aceptar que eres una gran actriz. Página 19—

​

Ahí, frente al bello sauce, se quitó las guirnaldas del cuello y queriendo subir a suspenderlas de las delicadas ramas, un vástago envidioso se quiebra y caen al torrente fatal ella y todas sus florales joyas. Las ropas huecas y extendidas la llevaron un rato sobre las aguas, semejante a una sirena, y en tanto iba cantando pedazos de tonadas antiguas, como ignorante de su desgracia, o como criada y nacida en aquel elemento. Pero no era posible que así durase por mucho tiempo. Las vestiduras, pesadas ya con el agua que absorbían, la arrebataron a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcísimo, hacia la lodosa muerte llena de angustias.

​

Arkádina está destrozada. Todos la miran en silencio. De pronto, se acerca a proscenio para dar las gracias al público; empieza a faltarle el aire hasta tornarse roja, perder el equilibrio, manotear. Escándalo general. Gritos. Treplev se acerca a ella y le da respiración de boca a boca, desesperado. Poco a poco, eso va tornándose en un beso largo y apasionado, lleno de erotismo.

​

Silencio.

​

¿Mamá?

​

Silencio.

​

Kostia, mi niño, esa historia es una mierda.

​

No hay nada que contar, mamá.

​

Siempre hay una historia si estamos dispuestos a buscarla entre el lodo.

​

​

[1] El nombre de la actriz que interpreta a Arkádina en esta escena.

​

 

Fragmento de la obra Ella miró un pájaro blanco cruzar el cielo y pensó que podía ser una gaviota, y cuyo estreno fue el 6 de mayo por alumnos de la Licenciatura en Teatro de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos.

​